玫瑰果小说

第482章（第2页）

之讳偷书为&ldo;窃书&rdo;了。自叙传总是混合两种而成，即如有名的卢梭和托尔

斯泰的《忏悔录》，据他们研究里边也有不少的虚假的叙述，这也并不是什

么瑕疵，乃是自叙传性质如此，读者所当注意，取材时应当辨别罢了。因为

他们文人天性兼备诗才，所以写下去的时候，忽然触动灵机，诗思勃发，便

来它一段诗歌的感叹，小说的描写，于是这就华实并茂，大著告成了。也有

特殊的天才，如伊太利的契利尼者，能够以彻头彻尾的诳说作成自叙传，则

是例外不可多得的。我这部回想录根本不是文人自叙传，所以够不上和他们

的并论，没有真实与诗的问题，但是这里说明一声，里边并没有什么诗，乃

是完全只凭真实所写的。这是与我向来写文章的态度全是一致，除了偶有记

忆不真的以外，并没有一处有意识的加以诗化，即是说过假话。可是假如有

人相信了我的这句话，以为所有的事情都真实的记录在里边，想来找到一切

疑难事件的说明，那未免是所愿太奢了，恐怕是要失望的。我在上边说过，

如果详尽的说明，那就非有一百万字不可，这第一说是没有这纸面。我写的

事实，虽然不用诗化，即改造和修饰，但也有一种选择，并不是凡事实即一

律都写的。过去有许多事情，在道德法律上虽然别无问题，然而日后想到，

总觉得不很愉快，如有吃到肥皂的感觉，这些便在排除之列，不拟加以记录

了。现在试举一例。这是民国二年春间的事，其时小儿刚生还不到一周岁，

我同了我的妻以及妻妹，抱了小儿到后街咸欢河沿去散步。那时妇女天足还

很少，看见者不免少见多怪。在那里一家门口，有两个少女在那里私语，半

大声的说道：你看，尼姑婆来了。我便对她们摇头赞叹说，好小脚呀，好小

脚呀!她们便羞的都逃进门去了。这一种本领，我还是小时候从小流氓学来

的手法，可是学做了觉得后味很是不好，所以觉得不值得记下来。此外关于

家庭眷属的，也悉不录;上边因为举例，所以说及。其有关于他人的事，有

些虽是事实，而事太离奇，出于情理之外，或者反似《天方夜谈》里头的事

情，写了也令人不相信，这便都从略了。我这里本没有诗，可是却叫人当诗

去看，或者简直以为是在讲&ldo;造话&rdo;了。绍兴方言谓说诳曰讲造话，造话一

语却正是&ldo;诗&rdo;的本原了。但因此使我非本意的得到诗人的头衔，却并不是